從追猴看猴到種稻賣菜 - 吳海音 × 潮界線講座

2021.03.11

文字記錄:俞凱倫
文字編輯:吳海音
影像記錄:林亭君

當年,光華商場還在、野保法尚未問世、山上的動物們沒有今日的猖狂;其中猴子們更是來無影去無蹤,更別說知曉牠們的習性。那已經是二十世紀的故事了,是吳海音老師在二十世紀的故事。

曾經在墾丁高位珊瑚礁花了五年的時間研究,那是一個山中還有人打獵的年代,猴子們只要一看到人就會閃得遠遠的,特別是身上帶著筒狀物的人們。吳老師曾在新中橫、動物園、柴山甚至全島做過台灣獼猴的相關研究,為台灣的野生動物奠定了一定的基礎。

透過步行或騎單車,跟蹤猴群到晚上休息的地點並記錄下來,然後在隔天一大早三四點就出發前往尋找前一晚猴群的蹤影,才不會在猴群醒來、開始移動後跟丟。老師說,她常常得花數個月甚至一年以上,才能使猴子稍微放下戒心,願意接受這個外來者。有時,老師為了瞭解猴子的食性,還得冒著被車撞的風險,跑到公路上蒐集猴子的排遺。那些回憶,從老師的口中,說得就像是昨天才剛做完調查下山似的。

後來,老師轉戰低海拔地區研究老鼠,研究場域從杳無人煙的森林,墮入充滿農藥、開墾、破壞的低海拔田區及次生林。老師說,在她研究老鼠的過程中最無法忘懷的就是赤背條鼠。「牠的行為從容優雅,一般,一群不同種的老鼠被關在一起只會互相打架,但赤背條鼠卻從不爭執。」

老師曾知道一些有赤背條鼠穩定族群的地區,但是看著田野一片片消失、房子與建案一棟棟聳起,赤背條鼠也失去了家園。雖然這些鼠輩並非像台灣獼猴尚掛名保育類時曾經有的尊貴,但牠們就沒有被保護的價值嗎?我們有機會能為牠做點甚麼嗎?

老師想起,當年柴山還沒從軍事管制區解嚴時,那兒的獼猴就已非常習慣人們的存在,即使你從牠的身上跨過、甚至拔些毛去做分析,牠們都不會有太大的反應,更別提攻擊民眾或搶食的行為;直至軍事管制區解編後,有愈多的人前往觀猴賞猴,也多了素質參差不齊的民眾,開始出現肆意餵猴、逗猴、甚至騷擾、攻擊猴的行為,才使得許多猴子無所適從,最終變得神經兮兮、或成了會主動打劫人類的暴徒。

老師認為猴子的本質一直都沒變,強大的學習力和適應性原本就是牠們在這島嶼上如此強悍的原因,更讓他們在與人交手之後,轉化出搶食或”作亂”的行徑。反倒是人類,面對猴子因人而改變的行為,就認為猴子是敵人、是麻煩,而非該保育的對象。這事終因人而起,變的到底是誰呢?

後來,隨著保護區的劃設和獵捕壓力的減輕,老師認為山區野生動物只會逐漸追隨獼猴的腳步,數量漸增,甚或踏足平野。反觀農地上,農民在田間為求農產豐收而噴灑殺草劑的同時,殺死了無數生命,或是將泡過藥水的稻子拿去餵食環頸雉,或乾脆直接用獸夾捕殺掛起來以「殺雞儆雞」。此時,她不再以高山或森林的故事為第一要務,轉向投注心力於在真正的火線:人類與野生動物們交疊互動的農地,但首先得從基本觀察與熟悉農務開始。

正當其時,海音老師認識了一位外人看來很傻很大膽的朋友,在光復租了塊地,經營著雜草比作物多的農場。那位朋友的目的不在作農賺錢,而是想在遍地慣行農地的村子旁,為動物提供一塊庇護所,同時看動物們的日常會造成怎樣和多少的農損,並嘗試找尋友善的因應對策。對想了解農地生態的海音老師而言,這是個絕佳的機會。她開始利用課餘時間前往農場幫忙,並於每周返校時帶農場米菜及各式加工品回學校販售,讓支持農場的學生及友人們吃得到安心友善的好料,同時介紹和友善及生態農業相關的概念。

海音老師在協助農場務農之餘,觀察動植物間的交互關係,嘗試與也愛吃農場作物的鳥、鼠、蟲、螺等周旋,嘗試找尋能互相克制、全全其美的解方。幾年下來,幾番交手的經驗顯示,友善耕作的農地上果然生機盎然,但想他們完全不進田區不吃作物,則是好難。換個角度想,如果不允他們在田間生活,那還叫對生物對環境友善的生態農業嗎?更何況農地還供養其他諸多生物,他們共同組成人類的維生系統。只是,要維繫這般複雜的共生生態圈,該是由農民犧牲奉獻?還是由我們一起來承擔?

幾年下來,海音老師參與了水旱多種作物的種植、收成、加工、包裝、甚至銷售,一起去擺市集當說得比賣得多的菜販,走訪花蓮縱谷與海線多處有機或友善農地訪視,認識好些真心用心愛著土地的農友。另外,住在被大樹圍繞的農村老宅,聽阿嬤們說往昔的生活,往來在頻繁與人點頭打招呼的街上,這也補了海音老師成長於天龍國的遺憾。只是,看著農村人口老化,人力凋零,沒見減少的農地只得用力噴藥來拚收成。辛苦的生態農能撐多久?失去家園的其他生物還活得下去嗎?我們吃得到多少安全健康的食物呢?

以現今農業的普遍狀況,高生產力的做法大多會犧牲掉永續性、重視永續性的作法也無法兼顧產量。我們終得找到一種生產力足以應付糧食危機,卻又足以持續利用的方法來經營農業,而這也勢必須要一個轉型過渡期。

在這條路上,有許多像是這樣的傻子在嘗試一條不一樣的路,也慢慢有更多人終於意識到,我們並非是大自然的主宰,反而是相反的。我們其實只是大自然中渺小的存在──畢竟這世界少了人類其實是不痛不癢的,但是我們沒有土壤、水、陽光、空氣等自然資源,我們將會無法生活。

除了依靠民間的努力,政府也應該要在研究解方的同時,落實生態給付或相關方法,更應該落實相關的消費者教育。唯有一點一滴的讓民眾知道食物的營養價值、美味程度,其實和外觀是沒有直接關聯的、讓更多人知道自己平常所吃的食物是怎麼產出的,這些食物和產出過程中會環境、對人的造成了什麼影響。當有越來越多的人願意為了更環境友善的食物多付出一點,我們將更有機會讓土地走向永續。

攝影記錄:林亭君、廖祥惠、李怡萱文字記錄:洪端珮
文字編輯:李怡萱
攝影記錄:林亭君、廖祥惠、李怡萱
TOP