越緩慢越悠長：關於走路的幾種哲學－吳明益 × 潮界線

-1- 蝸牛

 

沿著斜坡往上走一段，不長的一段。今夜的松園別館沒營業，但為了演講透出了橘黃的燈光。前方的草地擺著一副舒適的桌椅，溫黃的燈串散在黑暗中，成了當晚的星星。

 

因為擔心迷路，於是和友人早早就來。六點出頭，黑潮的工作人員已經在準備。布置燈具、投影幕、投影機，友人曾在黑潮實習過，前去幫忙，我也順理成章地偷偷混進準備的行列。

 

每個人專注地安排，隆起的草地恰好成了講臺。途中飄起了細小的雨，順著風輕輕點在人們的眼皮上。「要不要拿雨傘撐著投影機？」、「但如果雨太大，應該還是會撤進去……」

　　

光點在他們的眼底，像極了深夜的火。

 

聽講的人陸陸續續地來，明益老師也到了。一如在東華授課的穿著，西裝上衣和較休閒的褲子，和黑潮的人們討論著待會演講的事。

 

時間近了。隨著蔡明亮導演的《行者》在屏幕上前進，無聲的專凝在空間擴散。導演談起作品時，眼底水亮亮的，一開始還以為是眼淚。（後來明益老師說，他最喜歡蔡明亮導演的一點就是，「你有發現他說話的時候眼睛都在發亮嗎？他是多麼熱愛自己在做的事情。」）

 

環環套繞的圈索盡頭是海，而身穿紅色袈裟的行者以極其緩慢的速度，替演講步開一個迷人的序曲。

 

「一個漫步者就是一個朝聖者。」

 

「我不想當傳教士，但我今天是傳教士。」

 

因為生活與以往有很大的改變，明益老師說，他已經許久沒有走過長長的路了。於是，今日的演講，老師多半談的都是他所看過的，有關行走的書籍。他以各種角度來談「走路」這件事，歷史、文學、哲學、生物學，理性的、感性的、閒散的……

 

大部分的人，一生中一定會走上不少的路。你走路上學、放學回家，你走去搭車、迎向愛人，你前往與朋友約定的所在……那些路有些很長，有些則短如一瞬呼吸，可你知道你要前往何處。

 

有些走路，卻有點不同。你沒有目的地，就算你有，那似乎也與日常不同。你會比起往常，更撥出幾分心力在走路上；你專心地走，話語會自胸口上升盤旋在腦袋；你走，無論速度快慢。既有閒適的漫步，也有痛苦的行走。你在漫步中掙扎，卻又相信自己必須往前走。那也許是種逃離。

 

「因為時間長了，所以我們要找到生存的意義。」

 

我想明益老師確實不適合做個傳教士，傳教士總帶給我一種狂熱過度的恐懼感，他會極力說服你走向他的道路（然後也許最後終至毀滅，像《毒木聖經》的父親那樣）。可明益老師沒有。

 

你知曉他喜愛的事物，看著他經過的紀錄、寫下的文字、拍下的照片。

 

老師說，王武郎先生在看完《家離水邊那麼近》時，便和一群人組了個社團，大家一起從車站走到另一個車站。沒有導航，沒有領隊，大家就是走。

 

第一次看完《家離水邊那麼近》後，我告訴友人，我也好想走老師走過的路啊，我想看看老師看過的風景。

　　

「他就是一直往前走。」

 

還在大學時，我很喜歡半夜到學校走路。校園很大，路燈雖過於明亮卻還在可接受範圍。在夜晚，自然的聲音都變得清晰可聞。偶有車經過，我就躲到他們看不見的地方。也許是下意識地想保留這分寧靜。

 

出了社會之後，礙於各種因素而無法夜間遠行。即便平時上下班走的路不少，卻無法將其定義為「行走」。匆促地彷彿人生只剩下八小時能活。那只是移動，就像進食絕對不等同於吃飯一般。

 

漫步是種餘裕，是殘酷的餘裕，是能夠放下一切踏出腳步的餘裕。

 

恰如老師所引、梭羅在《一個人的遠行》中提到的，「悠閒、自由和獨立地走著，是任何財富都買不到的。」

 

能夠一直往前走，是得來不易的事情吧？走過長長路的人，眼底都會有光。那是執著或信念，你看著他們的眼睛，感覺胸口一緊、體溫發燙。路不一定是土地，也可能是海洋。

 

即便我與他們素未謀面，但黑潮的人們總帶給我這種感覺。

 

「如果你不慢下來，你就會越來越糟。」

 

行走的意義是什麼？它會有些共通的，也會有些不同的。我們落下的每一步，都象徵一個世界正在開展。腦袋運作，細胞生滅，微塵擺盪。

 

比起定義「行走是什麼」，我想老師更希望的是，讓你自己去定義行走的意義。

 

如果，你還不知道該如何前進，不妨先跟著黑潮走一趟。沿著七星潭的步行，緩慢地，腳抓著天上*，心貼著世間，聽著海的呼吸。

 

*請容許我引用一下明益老師女兒所說的話，老師說，當時他女兒形容蝙蝠是「腳抓著天上的啊」，我覺得實在是太美了。

 

---

 

-2- 郭先生

 

每一段步行的距離都成為思考的刻度

——吳明益〈越緩慢越悠長：關於走路的幾種哲學〉講座筆記心得

 

松園戶外的講座面臨到的問題，比起在室內複雜多了。麥克風失去回聲而微弱，席地而坐則導致雙腿發麻，就連一陣舒適的微風，都讓投影的布幕嘎然倒下。

 

如此勉強的環境，明益老師開始談起步行。儘管強調自己因生活改變，步行的時間大量減少，已經沒有資格去替步行做「傳教」，但依然帶著聽眾，去追索關於步行的書本與脈絡。

 

從梭羅「能夠悠閒、自由與獨立的行走，是最奢侈的好運」這句名言開始，一本本關於行走的書如《一個孤獨漫步者的遐想》、《浪遊之歌：走路的歷史》；再到韓國導演河正宇《走路的人》，都標記著走路自古至今不可取代的意義。

 

老師利用《走路的科學》，從演化的角度談「站立行走」，徹底改變了人類與其他動物截然不同發展。當站立起來那一刻，身體的軸線開始發生變化，從頭、脊椎、髖骨甚至腳趾的長度形狀，都必須隨之改變，才能使腳踝承受住演化的重量。

 

於是當我們移動時，所有肌肉會刺激感官，眼球也隨之移動。感官及視野讓大腦開始處理訊息，因此思緒開始被挑起，步行最終能讓我們的思考更為清晰。於是許多哲學的難題，都在步行當中，被勾引，被發展，被箝制，被突破。

 

大腦是為了移動而演化的。

 

通過走路，大腦開始活躍。曾經人們為了「朝聖」而踏上步行的旅途，隨之而來的視野與疲勞，都讓思考增加力道，於是隨著朝聖的路途，更堅定了信徒的信仰。而人類通過步行增強信念這一點，不會只侷限在宗教上。因此是枝裕和留意到創作的過程，會宛如步行般的緩慢；河正宇在耗弱所有靈光後，會開始行走。

 

我們能透過行走，感知城市、山林、河海。甚至曾經迷路過的地方，也因為步行而了解。老師說到過去，自己一整年漫步萬華，讓他連哪一戶人家幾點熄燈，都不自覺的熟悉起來。沒有步行，他也不會看見深夜都市高架橋下，整排寧靜而熟睡的八哥。

 

老師再談起那天，從東部步行走往台北。由於疲勞與後來的道路環境，他知道自己必須中途停止。他用一通電話臨時聯絡依賴的伴侶，當他用長長的時間從蘇花的隧道上走出時，看見她已經在等待自己。於是往後所有情感的衝突，都回想起那天被等待的畫面，所有的力量，都儲存在當時步伐的刻度裡。

 

如今，我們普遍不再將步行作為交通的考慮，畢竟「身體力行最可貴，也最難做到」。或許輪胎能讓我們爭取更多的時間，卻無法像走路一樣，讓時間在記憶裡留下刻度。

 

老師最後提到，現在他的生活，無法支應他遙遠漫長的步行。長時間的漫步在人生中，並不是無時無刻都能夠做到的事。他需要的時間、體力、尚未羈絆的情感以及衝動下的勇氣。這些條件都指向「年輕」。

 

如今的他，固定步行的時光，只剩紅樹林旁大約1.3公里的步道。但即便是一週一次的短短路程，每一步都持續銘刻女兒從耳邊到腳邊，最終想脫離掌控的一舉一動和隻字片語。但也是這短短的細節，他不再有規劃漫長步旅的野心。

 

我想起也是從明益老師推薦，但這次講座沒有提到的愛德華艾比。艾比主張所有野地都不應該有道路的開發，想要體驗自然的人，應該步行、爬行、攀登。唯有真正疲憊甚至付出性命的風險，才能真正理解自然壯闊下的神啟。確實，一個不曾被你踩過的土壤、攀登過的山、穿涉過的溪流、下沉過的海，不會產生任何情感，更不會在新聞看到開發與污染而痛心。

 

後來有人質疑愛德華艾比，如果沒有道路，那老人的權利呢？小孩的權利呢？艾比說：「小孩未來有機會，老人我們給過他機會。」

 

結尾時，老師播放了蔡明亮的《行者》，由於沒有喇叭，畫面鮮豔而寧靜。此時山腳下傳來「少女的祈禱」，李康生在迴盪的旋律裡，用衰弱的步伐，踩出生命的力道。步行是我們此刻，最勉強的交通方式，但所有的啟發、追求與美，都將從勉強的縫隙裡擠出。

 

而有許多獨特的步行機會，會在看似漫長的人生中，轉瞬即逝。

 

---

影像提供│鍾萍佳、HHWu