把自己送回自然

林東良|黑潮海洋文教基金會執行長2022.03.31

準備

  七星潭不論在地圖上或多數人的記憶裡,都只在整座海灣的南端,但北起立霧溪口南岸,南至奇萊鼻(四八高地),整個新月形海灣都是七星潭風景區。綿延近20公里的海灣雖有幾條小溪入海,但大多沒口,其中水量最大的三棧溪也要連日大雨才可能截斷這條「七星潭海道」,所以我有很大的機會可以沿著海灘漫步,並在傍晚前抵達奇萊鼻,回望今天遭遇的大大小小砂礫。

自我探索◎ 有時候,你會突然想起一些人、一個地方、一首歌、一段文字,只是因為似曾相識的感覺。有個念頭,已經徘徊腦海一段時間,就在那個風和日麗的午後,因為突然的想念而決定就在明天清晨出發。徒步七星潭海道,讓我有再次感受到「與自己相處」的感覺。

把自己送回自然 七星潭長程徒步活動 18公里礫石挑戰

  沿著海灣的路線很單純,但在清晨的火車上,還是把先前準備的資料重新複習一次,也再次確認背包內的物品,當火車抵達新城站(太魯閣站),一出站便循著街道走向立霧溪口。雖然嚮往山林荒野,但每次要走進自然時都還是會忐忑不安,我瞭解那是基於久居城市的安逸而產生。然而,徒步的魔力就是以緩慢的速度,朝著決定的方向前進,過程既是朝目標行動,亦是持續的心理準備。

  幾年前有機會至日本北海道「黑松內山毛櫸森林自然學校」見習,得知每年秋季會舉辦以國小和國中孩子為主的「太平洋——日本海40km橫斷挑戰」的徒步活動,已經持續辦理近二十年。行走的路線位於道南一帶,從東岸的太平洋開始,沿著公路步行至西岸抵達日本海。過程中有同儕相伴,也共同享受實踐與完成的成就感!但也會有無法完成的孩子,他們在被接上保母車時的眼淚與不甘心,卻換來翌年堅定自信的眼神與步伐,篤定地走到終點。我好奇那些孩子的心理變化,也好奇他們感受到自我實現的成就感時,內在的豐滿與感動會是多麼繽紛的風景?

把自己送回自然 七星潭的森林與海洋 18公里礫石挑戰
蕭之榕攝

  我帶著長程徒步的想像與好奇繼續往海的方向靠近,一開始是根據地圖的指引,接著是感受到來自大海的風,再來是漸漸大聲的海潮。送自己回到自然,也是重新相信自己的感官與判斷,放下智慧工具,抵達海邊的同時,也讓所有身體感官慢慢甦醒。旅程才要開始,不安仍在心裡微微顫動,但此時對於將要沉浸海道一整天的期待更大,也已經準備好接受不舒服的挑戰。

  森林與海洋,肯定是這一條路最浪漫的相伴。海浪依著這座海灣的弧線捲動著,像是飄逸的裙襬,但群襬的最後一節,是與整座海灣一起彎曲著的海岸林,在風的吹拂下也輕輕跟著海浪搖擺著。看著彼端的奇萊鼻,是清晰且明確的目標,而沿途的海洋與森林則是絕對的指引,左耳海聲、右耳林語,深吸一口氣,邁開步伐,我就潛入並沉浸其中,如同巨鯨拱起背部,舉尾下潛。然後,開始聽見自己交替前行的步伐與礫石碰撞的聲響,我也成為森海樂曲的一部份。

把自己送回自然 七星潭長程徒步活動 18公里礫石挑戰

少即是多

  這一條「七星潭海道」沿途的風景沒有太多變化,步行一段時間後,越來越習慣海風、烈日、礫石,這首森海樂曲聽久了也就如同日常生活需要的白噪音,當身體感官漸漸適應周圍環境的訊息,持續前行的步伐也進入自動化的狀態,腦海的思緒慢慢不斷湧現,可能是當下的也可能是遠方的,是關於生活的、工作的,也包括感受的、邏輯的,都不斷閃現。身體持續接收著自然的能量,而我開始沉浸在思緒中。

  回想起一早經過新城海堤那一段海岸時,有不少人在海灘漫步,其中一些走得很靠近浪花,我好奇的想著,平時這裡也有這麼多人嗎?放慢步伐觀察,他們視線掃過海灘上的礫石,像在找尋遺落的物品。我特別注意一位年長的伯伯,用手上的柺杖撥弄著被浪花打濕的石頭,動作慢下來,彎腰拾起翻轉著石頭仔細檢視,便又丟到一旁。伯伯發現一旁拿相機對著他的我,招手致意後我向前去,好奇的詢問後才瞭解他們在尋找的是玫瑰石。

  滿地的礫石除了大小和顏色,哪裡還有分別?於是他介紹著玫瑰石的特徵,可惜我還是無法分辨,顯然沒有能夠辨別玫瑰石的慧眼。也許他發覺了我的困窘,開始分享著自己已經玩石頭四十年,回顧人生就跟撿石頭、磨石頭一樣「該磨的磨,該留的留。」或許因為他的年紀,更讓我覺得這句話帶著禪意,不禁思考著自己什麼該磨?什麼該留?

把自己送回自然 七星潭長程徒步活動 18公里礫石挑戰
三棧溪出海口 / 蕭之榕攝

因為想念

  決定出發,只是因為突然想念自己。就讀研究所時修習一門「獨處與反思研究」課程,課程發生在海拔兩千多公尺的森林裡,讓每個學生在無法感受到彼此的距離下,獨立於森林各處展開四天三夜的獨處與反思;僅以一張天幕為帳安身其下,期間不能用火、沒有熱食;除了頭燈沒有其他電子產品,也沒有確切的時間;只有一張印著六則獨處金句的紙和一本空白筆記本,若再有其他文字就都是自己寫下來的了。

  與自己在森林裡相處四天的點滴,都記錄在那本筆記本裡,保存著我平常不那麼熟悉的自己,直到現在心裡仍有聲音不時迴響。

  徒步七星潭海道讓我有再次感受到「與自己相處」的感覺。不過用「感覺」對於我想表達的意思來說還不夠精準。臺語說的「氣口(khuì-kháu)」是更貼近的詞,氣口(khuì-kháu)通常是形容人說話的語氣、唱歌的味道,那不只是歌詞和旋律,還包含了很多非語言訊息,在我們經歷的過程無以名狀的被所有的感官接收存進海馬迴之中,甚至在沒有意識到的情況下。

  要沿著佈滿礫石的海灘上苦行20公里,記得和一位同樣愛海的朋友聊起這條路時,我們都同意「若非對海痴迷怎能接受?」但不論是海,還是與自己相處的感覺,以及這座海灣,如果沒有遇見,又怎麼會想念。

把自己送回自然 七星潭長程徒步活動 18公里礫石挑戰

相關連結

七星潭的森林與海洋──18公里礫石挑戰活動官網

◎ 本文內容轉載自寫寫字工作室2021出版之《把自己送回自然.與自然對話》

TOP