──劉亦──

 

離開島、赴臺求學，雖是馬祖青年必經之路，但也讓董逸馨受到文化衝擊。她的臺灣學長問：「你是臺灣人嗎？怎麼聽不懂臺語？」看到她身分證寫福建省連江縣，「那你是大陸人。」她困惑：我不是大陸人，但也不是臺灣人……

 

大學畢業後她返家，回到馬祖工作，經歷過赴臺的衝擊，她覺得「我的家鄉真是太特別了！」工作是參與社區營造、普查四鄉五島的軍事據點──或依照她的說法，解嚴後軍人撤出，已漸漸成為軍事遺址。但多年下來，接收居民情緒、見識中央長官的傲慢，她於是放下工作，到澳洲打工。

 

回來後，她發現馬祖被看見的方式有點奇特，芹壁＝地中海？大坵＝奈良？公部門的海報裡，在藍眼淚翻騰的甚至是馬祖沒有的大翅鯨。「馬祖想成為別人，但自己去哪了？」於是她想，如果有自己的空間，是不是能自己來說馬祖故事？

 

所以，拿長輩常用馬祖話吐槽她賺不到錢、「笨蛋」「傻瓜」的咖啡廳在裝修40年老屋後誕生。她在這裡邀請朋友講公民議題，作地方參與，用訪談村落史來釋放長輩的記憶，還為了環境友善，堅持不提供外帶器具，很堅持當一間（又）被罵「不會做生意」的咖啡館。

 

2019、2020年和西莒後代的朋友，在觀光客不太涉足的西莒島田澳村辦一場「代替外婆回家」的「回外婆家」夏夜市集，口號是：因為近鄉情怯，所以呼朋引伴。海報的意象是田澳的風景：看著海灣、迎著夕陽，祖孫倆和朋友們一起回家。2021年受疫情影響，改成線上舉辦「島嶼大學」，自己來開期間限定的馬祖學堂，把文化用知識傳承下去。

 

不過她也自問：文化真的有傳承到嗎？或者疲於辦活動的自己，也只是在趕流行？過去她不喜歡公部門的捐輸，漸漸也覺得被標籤形同被框架，什麼「地方創生」「青年返鄉」的時髦頭銜她都很疑慮。還有一個就是「認同問題」。

 

「身為臺灣人不需要被問，但金馬人就常被問『你是不是臺灣人？』我都在想我可不可以是『馬祖人』甚至『地球人』？」跳過「國家」的層次，因為它太抽象，但在島上切身的環境問題卻乏人問津，可是文化明明和環境密不可分，「文化是人類和環境互動的成果，向環境學習才有文化，沒有環境就沒有文化。」

 

但1992年解嚴以來，馬祖環顧左岸右岸，都不免有種「追趕」的渴望，自覺「百廢待舉」，開始啟動機具，進入大型建設的發展年代，那些被剷平、被掩埋的據點，是時代的失落。機場，工程廢土，海水淡化廠，馬祖「極光」，海漂垃圾，中國抽砂船……發展問題、中國問題一起夾擊小島。

 

她提到「原點」。後來她認為自己不斷追尋的，原來都是為了趨近她出生在民國2年、活到104歲的外公。小時候的她會跟在外公後面上山下海、到處探險，聽外公講各種故事，「不是國家怎麼了、要認同之類的」而是怎麼作土牆。她在挖土、泡水來觀察成分時，又被鄰居抓包：「在幹嘛？」她：「在挖土……」做的還是那個沒什麼經濟效益，看來很天真、「傻瓜」的「南萌」事。

 

快問快答裡，她說最喜歡閒晃的遊客，因為馬祖對很多臺灣人是迷霧，那你如果不慢走慢晃，就不會有第一手資料來歸納分析、來問對問題，所以她提醒「不要速食！」否則馬祖仍然是一團迷霧。

 

至於最想改變的，不是馬祖的誰、馬祖的什麼，而是自己。

 

「共好才能改變島嶼，不好那就是共業，大家都好才能進步。寄望特定的政治人物，那只是英雄主義。」

 

最後她教了一個馬祖話：「接手」（jiê qiou），似乎正是她念茲在茲的關鍵字：傳承。只有自己不斷省思、充實，人才有能力繼承文化的、歷史的遺產，而不僅僅是一具無端受之於父母，易朽的身體髮膚。

 

 

 

──鍾溫如──

 

講座一開始，逸馨說了一連串的「閩東語」，乍聽之下，有些詞彙疑似臺語但又不是。

馬祖，由37座島嶼組成，但沒有一座島叫做馬祖。這列島群，又稱連江縣。南竿島以前因為信仰，稱作媽祖島，後因軍政一家所以改名，而人民口中的媽祖成了馬祖。以前生活困苦，所以樹木都被當柴燒，所以島上放眼望去是五節芒。山跟海都因戰略需求被管制，人民失去自己的土地，漁業農業都被政府限制。生活文化的變遷，由簡樸自給自足生活到軍事政府接管，發展出軍需產業，而後開放後成為觀光業……

 

這些都是馬祖，那個身為臺灣人的我二十多歲才第一次去過的外島，有好多故事是陌生的。所以我好奇著，那裡會長出怎麼樣的人，又是怎麼樣的人會回到那裡。

 

馬祖人逸馨來臺灣讀大學，後續接觸到田野調查，18歲以前沒有遇到文化差異，而在外走過後，發現自己家鄉真的太有趣了，是多麼的不一樣~參與式的社造活動與工作，可以讓自己更加認識土地與社區。然而與居民、政府對接的過程還是會有許多價值觀衝突，於是離開，到國外打工度假、生活。

 

然後透過商業或是社會視角發現這幾年，馬祖被看見的角度、被推銷的定位常常附屬在著名的景點，像是臺北奈良、雙心石滬等等，「馬祖沒有馬祖自己的特色嗎？」

 

於是當她回到馬祖，她租下有著現代水泥材料與傳統木頭屋頂時代脈絡交錯的空間。這個空間，不只當咖啡店，還帶入自己注重的環保理念、公民議題、發展共學、地方參與，除了可以吸引許多有趣的人，更多的是有趣的人自己來到這裡。

 

有人笑她做「ㄋㄢˊㄇㄥ」，也就是閩東話「傻瓜」的意思，覺得她當初想要做的事有些理想，而她則把「ㄋㄢˊㄇㄥ」當成小店名字──南萌，還說是要在馬祖南端萌發些新的東西。

 

認同，是當你能在一片上土地，落實自己所堅守的價值，並認同自己時。

 

 

——海島企劃快問快答——